宣武醫(yī)院放射科第二診室敞著門，空氣里散發(fā)著淡淡的消毒水味兒，戴著護(hù)目鏡、穿著淺藍(lán)色防護(hù)服的放射科技術(shù)員葛運(yùn)玲拿著噴壺，給設(shè)備消毒。面板、手握桿……每一處病患可能接觸的地方都被仔細(xì)擦拭。

給拍胸片的儀器上上下下消完毒，她扭身回到操作間，臨關(guān)門時(shí)不忘給門把手噴了兩下消毒水。

暫時(shí)沒(méi)病人，葛運(yùn)玲戴著雙層口罩，坐在電腦旁，只有一雙杏核眼露在外邊，透過(guò)玻璃窗，望著拍攝室里幾臺(tái)設(shè)備。只有屏幕上變動(dòng)的時(shí)鐘數(shù)字提示著時(shí)光流逝。

疫情防控期間，醫(yī)護(hù)人員都是一人一間屋，自覺(jué)“隔離”，沒(méi)有手機(jī)，如果再?zèng)]有病人，安靜得能聽(tīng)到自己喘氣。這時(shí)候，她們只能自己跟自己說(shuō)話。

葛運(yùn)玲所在的普放科和預(yù)約科室不同，自己無(wú)法預(yù)計(jì)病患什么時(shí)候來(lái)，一次來(lái)幾個(gè)。有時(shí)候，急診轉(zhuǎn)來(lái)的、普通科室來(lái)的病患會(huì)一起來(lái)，忙得站不住腳；還有的時(shí)候，她們需要推著床邊機(jī)去病房或急診給行動(dòng)不便的重癥患者拍片子。但也有的時(shí)候，半個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有患者來(lái)。

“同事們都特別貼心，遇到特殊患者，臨床大夫或者登記室的老師就會(huì)通過(guò)標(biāo)注一個(gè)五角星或者打電話提前通知我們。”葛運(yùn)玲說(shuō)，“這些都是正常工作，我看大家都是這么干的。”

葛運(yùn)玲是90后，唯有說(shuō)起同事們她才難得打開(kāi)話匣子。“醫(yī)院發(fā)熱門診有一位朱老師，本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)考慮可以定期安排一下轉(zhuǎn)崗，但是他說(shuō)都是崗位，他沒(méi)問(wèn)題。朱老師是技術(shù)組年紀(jì)最大的技術(shù)員，我很敬佩他。”“我們頭兒叫侯穎，就在隔壁的圖像處理室，她說(shuō)我們科‘一老一小’多，所以要彼此照顧好，每天跟微信群里替我們‘操心’，身體情況如何，家里有沒(méi)有困難，問(wèn)得可細(xì)了。”……可說(shuō)起自己，她憋了半天，搖搖頭：“真沒(méi)什么可說(shuō)的，這就是我的崗位啊。”

一句“沒(méi)什么”背后，藏著侯穎的愧疚。原來(lái)，今年葛運(yùn)玲準(zhǔn)備回山東老家過(guò)年。大年二十九一早，她坐在火車上，接到了侯穎的電話，詢問(wèn)能不能取消休假回來(lái)值班。“她二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。”侯穎說(shuō)，到現(xiàn)在我心里都不好受，去年春節(jié)她就沒(méi)回老家，這次都坐上火車了，結(jié)果又沒(méi)回成家，我心疼孩子。“后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，小葛掛上電話的時(shí)候列車門已經(jīng)關(guān)了，她是到了衡水站下車，又坐上了返京的列車，第二天一早就來(lái)值班了。”

提起這事兒，葛運(yùn)玲第一反應(yīng)是給列車長(zhǎng)“點(diǎn)贊”。她說(shuō)：“去年沒(méi)回成家是因?yàn)橹蛋啵覜](méi)搶上火車票，今年好容易搶到了，爸媽都跟家等著我呢。但是當(dāng)時(shí)我顧不上跟他們解釋啊，我著急回北京的票買不到，人家列車長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了我的情況，主動(dòng)幫著協(xié)調(diào)，我才能順利搭上回京的列車。我爸媽都支持，不過(guò)現(xiàn)在每天都要求跟我視頻通話。”

“大夫，片子是在這兒拍么？” 一位患者拄著拐被家人攙進(jìn)來(lái)。

葛運(yùn)玲站起來(lái)，打開(kāi)拍攝室和操作室的門，一邊囑咐患者脫外套等，一邊用消毒擦手液將一張紙巾沾濕，大步邁到設(shè)備前，“這是消毒液，把扶手擦干凈了，您放心地握住這兒。吸氣，憋住氣。”

拍一張正位胸片，全程一兩分鐘，葛運(yùn)玲將病歷交還給患者，囑咐：“等著那片子的時(shí)候，別摘口罩啊。”

清潔完機(jī)器，診室又暫時(shí)安靜下來(lái)。葛運(yùn)玲說(shuō)：“也矛盾，如果有患者來(lái)時(shí)間會(huì)過(guò)得快點(diǎn)，但是我也不希望有患者來(lái)，我希望大家都健康。”